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La utopía es un destino proteico y efímero, y una búsqueda infinita. Pensarla como un 
país inmutable, como Tomás Moro, le quita toda su belleza para otorgarle una eficacia 
imposible. Pensarla como una flor, como una rosa, acaso es lo más realista que pueda ha-
cerse. Su belleza y su fugacidad se encienden en todas las formas que el poeta busca darle.
Esto sucede en el riquísimo poemario de Antonio Catalfamo Variazioni sulla rosa. 
Poeta y ensayista de larga trayectoria, ha publicado hasta ahora siete libros de poesía: 
Il solco della vita (1989), Origini (1991), Passato e presente (1993), L’eterno cammino 
(1995), Diario pavesiano (1999), Le gialle colline e il mare (2004), Frammenti di memo-
ria (2009); y el libro de cuentos Un filo di sangue (1997). Es, a su vez, coordinardor del 
Osservatorio permanente sugli studi pavesiani nel mondo. Ha obtenido varias distincio-
nes, como el Premio Cesare Pavese en dos ocasiones (por sendos ensayos sobre el autor 
italiano), y el Bartolo Cattafi en poesía, entre otros. En este, su último libro de poemas, 
tensa el ideal político con el poético sintetizándolo en esa flor frágil en su individua-
lidad y persistente en sus múltiples variaciones, donde parecen conjugarse, de formas 
a veces inesperadas, la imagen poética y una profunda reflexión sobre la realidad y la 
condición humana, en formas que recuerdan, en ocasiones, al poema-racconto de su 
amado (y tan caro también a los argentinos) Cesare Pavese. 
En la imagen de la rosa, tan múltiple como exquisita, se condensan significados 
recurrentes pero plenos de matices donde se destaca la mujer, vista como compañera y 
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luchadora, pero también como flor y amante, conjugando la paradigmática y redento-
ra Beatrice dantesca con la combativa Rosa Luxemburgo. En un laberinto de rosas que 
se bifurcan, todos los caminos, sin embargo, conducen a un mismo centro, tan feme-
nino como libertario. Y ante todo, es ella misma (la rosa, la mujer) la revolución, tantas 
veces prometida y soñada como postergada y traicionada. La síntesis de esta búsqueda 
acaso podamos encontrarla en el primer poema, “Il Nido”, que abre el poemario a ricas 
intertextualidades pavesianas, en particular, esa última novela, plena de conjunción de 
mito e historia, como La Luna y las fogatas (La Luna e i falò). 
Anguilla, garzone bastardo, / senza arte né parte, /sogna anch’egli amori impossibili, 
/ dà l’assalto alla Luna, / il suo calesse, trainato dall’Ippogrifo, / procede spedito / in 
mezzo alle stella (p. 11).
[Anguilla, garzón bastardo, / sin arte ni parte, /sueña también él amores impo-
sibles / toma por asalto la Luna, / su calesa, llevada por el Hipogrifo, / avanza 
veloz / en medio de las estrellas] (Mi traducción.).
Trazando una suerte de “proemio”, Catalfamo hace de “Anguilla”, ese “sobrevivien-
te” que entrecruza todos los relatos de La Luna y las fogatas, un utopista capaz de tomar 
por asalto la Luna (junto con la flor, y la rosa en particular, símbolo femenino por ex-
celencia), como ese fiel escudero de Orlando, Astolfo, del Orlando Furioso de Ariosto.
El poemario despliega tantos matices que no podemos reproducirlos todos aquí. 
Pero en muchos poemas, como “Ragazza Rossa”, en donde juega con la ambigüedad 
ragazza rossa-ragazza rosa (‘la muchacha roja’-‘la muchacha flor’), o el que da el nom-
bre al libro, “Variazioni sulla rosa”, la “energía semántica” de la palabra poética logra 
conjugar la utopía política y el amor ideal, auténtico “centro ubicuo” sobre el que gira 
toda esta constelación de poemas. A través de intensos y sutiles vasos comunicantes, 
el libro nos lleva también en un viaje hasta otro gran poeta italiano, Umberto Saba, 
quien, en un poema homónimo, escribió:  
Ancora
canta a me l’usignolo ed una rosa
tra le spine è fiorita (1969, p. 73).
[Aún / canta para mí el ruiseñor y una rosa / florece entre las espinas]1.
Borges, un poeta a priori tan alejado del pathos pavesiano, no obstante gravita él 
también muchas veces sobre esta utopía tan diferente para cada poeta, a veces absurda, 
siempre impostergable: “La rosa es sin porqué” (1988, p. iv), afirma, citando al gran 
autor barroco alemán Angelus Silesius. Es así, porque “El arte sucede”. Y sin embargo, 
1. La traducción es mía.
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en estas páginas, algunos de los infinitos porqués de la rosa surgen a nuestra vista, esos 
que el autor, en el laberíntico jardín de la “secretísima cámara de su corazón”, ha sabido 
hacer florecer.
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